夜幕下，张彦泽的故事仿佛一则惊悚传说，在《太平年》里，他的出现宛如大火烧进人们的内心。后晋时期的彰义军节度使张彦泽，是全剧第一个亮相的角色。他用人肉当军粮，亲手屠戮无数百姓，将尸体碾碎、血水流淌，惨状让人无法直视。连自己的长子也未能幸免，被一刀斩杀，只为充作军中口粮。他的面容凶狠，绿眼珠如野兽，令人不禁猜测，这是人肉吃多了的结果，还是彻底丧失人性的征兆。 剧情发展到京城攻陷，张彦泽再度现身。他投靠契丹皇帝，带领军队攻入城池，掀起更大浩劫。城中官员百姓遭到残酷屠杀，他不仅嗜血，还极其好色，公然羞辱高洁的楚国夫人，行为毫无底线。这一切最终激起了契丹皇帝和众人的愤怒。行刑台上，张彦泽被当众斩杀，民众情绪爆发，蜂拥而上，将他的遗体砸碎分食。这场“吃人者被人吃”的场面，如同史书中的旧案：明末李自成部下刘宗敏败亡后，也曾被愤怒的百姓肢解吞食；二战苏联前线，有极端饥荒时的互相残杀，残酷程度与此类似。

张彦泽的形象并非孤例。五代十国时期，礼法崩坏，权力和暴力主宰着人生存底线。骄兵悍将如同野兽横行，人命如草芥。与张彦泽类似的还有南唐李景通在战乱中屠城自肥，以及唐末黄巢起义后各地军阀争夺食物时的惨烈互害。这些事件将人性逼到极限，社会变得弱肉强食，谁都可能沦为猎物。也有反例：宋太祖赵匡胤在统一过程中，严令军队不得扰民，用铁腕恢复秩序，极力避免屠戮百姓；明初朱元璋对军纪管控极严，禁止士兵侵害百姓，试图遏制乱世恶习。

如果回顾这些历史节点，可以清楚看到，社会秩序的崩坏往往让极端恶行成为常态，而秩序重建才让文明重新回归。未来，当我们再次审视乱世与权力的交锋，不禁要问：若制度失控，人性还剩下多少？